「あなたと同型の血小板が○日までに必要」という個別の献血要請メールが来た。予約し出向いたら、順番を優先され待ち時間なく対応いただいた。
ふと看護師氏手元の用紙を覗くと、私の名前と、こいつが○時までに現れなかったら至急○○まで連絡を、と特大フォントでの指示書き。裏方の緊迫感を憂う。