知ってるか…ジョニィ。北海道の秋にはな、金木犀もないし彼岸花もないんだ。あいつらは寒すぎて自生できないのさ。オレたちは金木犀の香りも知らないし、彼岸花の鮮やかさだって知らない。枯れ落ちていくシラカバとイタドリの風景と、一雨ごとに寒さが濃くなることしか知らない。静かな秋さ…。

先日、昨年開館した四国水族館にようやく訪問できたんですが、公式ショップで売ってた新発売の「エイくん座布団」がメタくそ可愛くて、四国から帰って以来毎日抱っこして寝てる。エイくんは四国水族館のマスコット、シュモクザメのしゅこくんの友達なのです。こんなん可愛くて座布団になんかできるか。

寝台列車サンライズ瀬戸の素晴らしさは、このコンパクトな個室にある。旅の人間一人が荷物と寝るのにはちょうど良い。そして、電気を消すと、湾曲するように張り出した車窓から、東海道沿いの夜景と星空が流れていく。この個室が、私を一晩かけて四国へ連れて行ってくれるんだ…。