昨晩、
亡父の書斎を整理していた時、
机の奥から茶封筒が出てきた。
中には腕時計と手紙。

『お前が生まれた日、
病院の帰りに買った時計だ。
この針のように
遅くとも良い。
時には止まっても良い。
刻んで行きなさい。
父より』

60歳近い男が、
小さな腕時計を胸に抱えて
一人で号泣した。