天才と噂されながら、年下の、当時小学生だった羽生善治に大敗してきっぱり将棋を止めたんだ、と在りし日に言っていた夫の遺品から、磨き抜かれた将棋盤と駒、そして数多の参考書が詰まった段ボールを暗がりに見つけたとき、人は、人の語りえなかったことを物言わぬ物たちによって知るのだ、と思った。